|
Este Búho ingresó ayer al 'Túnel del tiempo' para contarles los recuerdos de los mundiales que le tocó vivir. Me quedé en Argentina 78. Con las caravanas a 'la esquina de la televisión', Panamericana, en la avenida Arequipa. Los cánticos de 'Contigo Perú', de un grupo de palomillas emocionados con la camiseta verídica de José Navarro, el morocho marcador, que Mario Vives se ponía solo para los partidos mundialistas, pues el seleccionado se la regaló a su viejo después del encuentro por la clasificación contra Chile, sudadita. Pero todo se quebró en la segunda ronda. Brasil nos goleó 3-0 y entramos en shock. En la licorería 'La curva' nos pedimos tres botellas de 'ronco'. Una mortífera mezcla de ron con Ginger Ale y anisado. Dulce, pero tremendamente trepador. Por primera vez me emborraché en mi vida, ni me acuerdo cómo me llevaron a mi casa. Después Polonia nos goleó y la debacle llegó con el 6-0 frente a Argentina. Lloramos de rabia y, en el parque, nadie tomó ni una gota. Estábamos avergonzados. Felizmente jugaron con camisetas rojas, 'creo que ya sabían que los iban a golear', dijo Vives.
Años después, se habló de una 'echada' acordada 'de gobierno a gobierno', entre los dictadores Jorge Rafael Videla y Francisco Morales Bermúdez. Luego vino España 82, con Tim y 'su toque del sabor'. Allí gozamos desde las Eliminatorias. Con ese equipazo: Uribe, Velásquez, 'Panadero' Díaz, La Rosa, Chumpitaz, Quiroga, Oblitas, Cueto, Malásquez y 'Patrulla' Barbadillo. Le ganamos a los uruguayos en el mismísimo 'Centenario'. Ya teníamos TV a color y veíamos al 'Naranjito' y 'Sport Billy' en la tele, todo sobre el mundial. Con mis patas del block 57 hicimos una parrillita para ver el Perú-Italia. Nos enfundamos en una bandera peruana grandaza, todos en el sofá del flaco José. Empatamos con el que fue campeón del mundo. Fue la última vez que me alegré de un gran resultado en un Mundial. Pero después nos derrumbamos. Dicen que a los jugadores les incomodó la presencia de Cubillas que desplazó, creo injustamente, al 'Diamante' de la '10'. Al viejo Tim se le fue el grupo de las manos y en el último partido, 'Patrulla' y Uribe, solitos, ordenaron su ingreso al campo. Tim ni siquiera llegó al Perú, el viejito que salía en el comercial de 'Ajinomoto' dando el 'toque del sabor', le dio alegría al país, pero en el plano personal ese torneo le costó su matrimonio con Tomires, una mujer mucho más joven que él, que manejaba sus contratos, paraba en casinos y en salidas nocturnas que desconcentraron al veterano estratega, al punto que llegó psicológicamente quebrado al Mundial. Al terminar el mismo, la mujer lo abandonó y Tim murió dos años después, en julio de 1984. Han pasado 28 largos años y nunca más he vivido una emoción igual. Hoy, los futbolistas que no clasificaron compran caballos, el responsable 'Chemo' del Solar se volvió ¡comentarista de radio! y Burga, el dirigente culpable de los desastres de las cuatro últimas Eliminatorias ¡viajó al Mundial! Increíble. Apago el televisor.
|
