Cigarrito y Carmencita Lara

El fotógrafo Gary llegó al restaurante con hambre porque trabajó desde tempranito.

“María, llegó a buscarme al diario mi amigo, el veterano periodista de Política, Cigarrito. Estaba en un estado lamentable y los guachimanes me llamaron: ‘Señor Gary, su amigo está pasado de tragos, que salga por la puerta de emergencia’. En un café sacó su smartphone y me hizo leer la noticia. ‘¡Gary, murió nuestra Carmencita Lara! ¡¡No puede seeeeer, tú sabes cómo la admiraba!!’. Y se puso a lagrimear. Entonces recordé cuando yo era practicante y Cigarrito, un periodista consagrado. Pese a que era el engreído del director, en cuestiones del corazón perdía por goleada y lo peor es que siempre apuntaba alto. Se había enamorado locamente de la más espectacular redactora del diario, una rubia quebradita de ojos lindos, Flavia que, para colmo, era enamorada de un influyente gerente.

La bandida hacía que Cigarrito la lleve a almorzar todos los días al ‘Superba’; pero cuando la invitaba a salir en la noche, ella se escondía y se iba con un redactor chibolo y pintón, con quien engañaba al gerente, que era un atorrante. Cuando Cigarrito se enteró, me llevó a la infame cantina de Lince, cruzando el parque Mariscal Castilla, ‘La cámara de gas’. Allí recalaban poetas del diario como el gran ‘Solito’ Pimentel, Eloy, Kike Sánchez. En esa rockola colocaba el inmortal tema de Carmencita, ‘Olvídala, amigo’: ‘Amigo, por qué tomas tanto, por qué acabas tu vida por esa mujer/ esa mujer nunca te amó/ esa mujer siempre te engañó...’.

Mi amigo, ebrio a causa de sendas reses de ron con gaseosa, se ponía a llorar y colocaba otro clásico ‘Llora, corazón’. En ‘La cámara de gas’ se embriagaban los recios obreros de construcción civil que trabajaban en los edificios del San Isidro cercano. Ellos también deliraban con los temas de la gran Carmencita, norteña de Paiján, que falleció a los ¡91 años! Ella cantó todos los géneros musicales: huaynos, valses y hasta pasillos, por eso era querida no solo en el Perú, sino en Ecuador. También popularizó el tema de la gran Alicia Maguiña, ‘Indio’. Alicia siempre dijo que se atrevió a cantar ritmos peruanos al escuchar en la radio a la gran Carmencita. Cigarrito me abrazaba y llorando me gritaba: ‘¡Chibolo, tú todavía no sabes nada! ¡Los hombres también lloran!’. Con Carmencita se va una época donde las letras no hablaban de ‘criminal’, ‘la boté’, ‘me gustan los hombres con plata’ o ‘soy soltera y hago lo que quiero’. Ahora, seguramente estará cantando a dúo con otra gran señora de la canción, Jesús Vásquez”. Pucha, ese señor Cigarrito fue un gran periodista, pero no supo guardar pan para mayo y ahora para ‘picando el almuerzo’. Me voy, cuídense.